MI OPINIÓN

¿Mi opinión?
Mi opinión me la llevaré a la tumba.
Mi opinión es opinión de madre,
de hijo-ten cuidado-mira-te harás daño,
e hijo hace lo que quiere y se hiere
y llora y sufre
y madre acoge.
O madre se equivoca porque ama y teme,
pero madre.
¿Mi opinión?
Pides demasiado,
mi opinión dejó de ser importante
por más importancia que le demos.
Porque mi opinión se basa en la mentira del que complace.
Puedo hablarte de Bach o de los happenings,
del expresionismo o del crack del 29,
puedo hasta desengañarte y confesarte
que no me gustan los 80,
que me aburre la Edad Antigua,
que detesto las hamburguesas.
Pero de ti no diré nada,
tú has de caer, morir, resurgir, ser feliz.
Así pues, no preguntes,
te seré de ayuda y estaré callada.
Porque el mundo es un lugar maravilloso
donde todo el mundo es auténtico y coherente
y la falsedad jamás se usa
como medio de comunicación interno.

IMAGEN DE MAYO

Te darás cuenta más tarde que temprano

y apesar de mis esfuerzos y tus ganas

es probable que no pueda remediarse.

Yo estaré en el mismo sitio y tú

tras siete vueltas de campana 

acabarás también igual, aquí o más lejos.

Y estarás solo

rodeado de gente

no recordando exactamente

qué es eso que echas tanto de menos.

Poco a poco

iremos aprendiendo

a vivir en una cueva

a base de avellanas.

Poco a poco

lo estamos ya viendo

comprendemos la estafa tendida y mantenida.

Es la base, es el principio.

Luego, crecerá la certeza de que ya no vale lo que vale.

Aunque hay siempre

quien prefiere lo malo conocido,

siempre hay

quien no suelta aunque lo maten, lo humillen o lo escupan.

Porque hay veces

que uno ignora que el cambio existe,

que no hemos nacido para estar tristes,

que podemos más, podemos

crear de la nada desde siempre.

No es por raza superior, es por natura

que el cerebro se ha movido y eso exige

no sentarse, no pararse,

usarlo un poco.

Que el "es así"

no tiene por qué ser así .

Que el resignarse

miente tanto o más que "así es la vida"

Y una cosa es que sonría y tire para alante

y otra cosa que no sepa que esto ocurre.

No he perdido los poderes

que te captan, que te intuyen, que te encierran

en unas pocas palabras y adivinan

qué ha pasado y pasará sin que tú sepas.

He perdido la licencia de invadirte,

me apodera una envidia de las cosas más sencillas

que no saben, que no piensan, que se tumban

y descansan

y sobreviven,

LOS CONGONILOS

Congonilos,

entre África y Europa,

se aman reflexivamente, recíprocamente, pasiva reflejamente,

y también odian

con su mirada asustada y luchadora,

dispuestos

a defender lo suyo, también lo mío un poco si me dejo.

Congonilos,

ríen, lloran, se arrepienten y perdonan,

se amilanan y derogan leyes aturdidas.

Congonilos,

tienen pocos seguidores

y muchos amigos que ignoran

esta condición patriota e indisciplinada.

Congonilos,

protestan con boca pequeña y saben

que algún día

al final de un sol, de un río, de un supo o de un confía

está la huida perfecta

al horizonte

aún más perfecto.

Congonilos,

que no saben lo que esperan, pero esperan,

con paciencia, con ayuda, con dinero.

Congonilos,

burgueses, sufridores, como todos, muy nosotros.

Congonilos,

que arrasarán la tierra

un buen día.

IMAGEN DE ABRIL

Es extraño

tenerte cerca-lejos, a un palmo de las manos.

No sé y me lo pregunto

qué haces, en qué andas. 

No son proyectos, son segundos,

esa visión del día a día,

tonta, aburrida, pero necesaria.

Es extraño

no poder alcanzar el medio

y ya quisiera

que el odio viniera a acompañarme

y que su mano negra me guiara

a un terrorismo sutil y elegante,

a un olvido de dinamita y relámpago,

al recuerdo constante de tu inexistencia.

No puedo evitar y no evito

saltar a solas en un baile de disfraces que imagino,

todos elegantes y muy cómodos,

todos como ángeles

bailamos y reímos,

divertidos y sensatos.

Disfrutamos y vivimos.

No puedo evitar y no evito

inventarme las letras y los números

y creer tener razón,

y defenderlo en cualquier parte,

tú no veas.

No puedo evitar y no evito

buscarme un sustituto a cada cuadro de acuarela,

querer hacerlo bien y destrozarlo,

seguir tirando del cable del teléfono

aún cuando lleva años

siendo inalámbrico.

Experiemento estados de ánimo multidisfuncionales.

Que lo haya vivido todo el tiempo

no significa que lo acepte.

Puedo elegir

y elijo.

Saber que no sabré ya nada,

saber que no entenderé el porqué

no se me puede hacer más duro.

Pero puedo elegir, todavía.

Y elijo

no quedarme atrapada en la madeja,

no disfrutar de la destrucción mínima,

contemplar mis dominios sin el mapa.

Mira qué sonrisa tan perfecta, tan sin grietas, tan cuidada,
mira cómo luce mi cadera, bien se mueve, bien me acerco,
mira cómo se resisten y resienten hoy mis manos
por no poder ponerse
encima de tu hombro,
mira cómo todo calculado
poco a poco
vacío mi cabeza.
Un esfuerzo,
un me cuesta.
Y vuelvo a empezar,
claro que puedo,
y lo que no sé hacer
me lo invento.

Porque lo más duro de olvidarlo fue tenerlo,

porque lo más memo de esta historia fue olvidarlo.

Puedo crear una burbuja, rincón atmosférico perfecto,

el sol dentro y fuera.

Porque lo más duro de ser tonto es ignorarlo,

porque los más vivo de todo esto es matarlo a golpes.

Serán las doce en todos los relojes y el giro se habrá quedado helado,

será el momento de tu toma y mi catástrofe.

Porque lo más duro del momento es que se quiebre,

porque si se quiebra vuelve todo.

Tú creíste (y ahí ya estaba el germen del engaño)

que podías mentir al pétalo y al tallo,

al crío y al enano,

a la metralla y a la sombra.

Y no supiste (y ahí empezó a desintegrarse el imperio)

que todo lo que todos hacían

era, sobre todo,

por salvarte del escalón de la mentira consentida.

Me he quedado

tumbada bocarriba así esperando

a que dejen de pasar cosas,

a que todo se quede de puntillas.

No he podido

remediar tirarlo todo por la borda,

era preciso,

estoy haciendo lo correcto, me repito.

Y he contemplado

las hojas y las flores del castaño

y cuando pueda mirarlas sin peligro

sé que volveremos a encontrarnos.

IMAGEN DE MARZO

NI NO NI SÍ

I throw my hands up in the air sometimes

Tenerte y no tenerte y no.

Verde esmeralda hierba fresca y agujero negro y no.

Brillo en los ojos radiante enamorado y llanto y no.

Rincón hermoso secreto íntimo y sórdido prohibido y no.

Sueño brazos en alto viento en la cara en todos los parques del mundo y frío mucho frío y no.

Final de la partida. Y sí.

Tengo un hijo pequeño, creo que se llama Ángel. Le leo libros aburridos, pero él no iba a entender nada de todas formas, así que, como quiero que se familiarice con el sonido de mi voz le leo libros y libros. En realidad, a mí me gustan. Y me inquietan, pero pienso que para un niño de menos de un año pueden ser un rollo. No hay dibujos. No hay cerditos. Hay historias sórdidas forjadas en la pormodernidad. Le leo a Paul Auster porque me atrapa y, lo siento Ángel, no voy a dejar de leerlo porque hayas nacido. Le leo a Kafka, porque no lo entiendo y lo entiendo y en esa fisura me usta descansar en equilibrio inestable. Le leo a Unamuno porque cuando más serio se pone, már risa me da (creo que Unamuno lo hace a propósito) Le leo a Walt Withman porque me relaja y croe que a él le relaja (a Ángel, no a Walt) Le leo a Rubén Darío porque croe que su pesadez puede dormirle. Le leo Catulo y Robert Graves, porque a veces no sé qué más leerle.

A veces no es un hijo, es una hija y se llama, creo, Sofía. He conocido ya a tantos niños que casi todos los nombres están un poco vistos, un poco manidos, un poco corrompidos por otros. Y sé que no debiera aferrarme a esas sensaciones, pero, no sé si solo me pasa a mí o a toda la humanidad (gran cuestión esta, por cierto ¿qué cosas de las que a mí me pasan son mías y cuáles son, simplemente, un signo de que soy una persona?), a veces no soy capaz de ser más que pua sensibilidad. Siento, luego existe y solo me fío d esas intuiciones que tengo a flor de piel. Eso es lo real. Por eso tengo reticencias a que mi hija se llame Sofía. No lo veo porque no lo siento. Pronuncio su nombre y nada vibra dentro de mí. Su nombre que no es su nombre.

Por mi contacto con los niños también he aprendido a ser cada vez más indulgente. Menos permisiva, pero más indulgente. En realidad, esto no se aprende, no pasas por un proceso aleccionador. Simplemente vives con ello. Sonríes más ante los pequeños absurdos. Y, al igual que me ocurre con las sensaciones, empiezo a fiarme más de lo que me dicen los niños que me rodean. Si yo les pregunto "¿qué te parece que una empresa tenga que ganar más y más cada año?" o "¿qué opinas sobre el hecho de que cada segundo se desforeste una cantidad de bosque equivalente a un campo de fútbol?" Olvidemos el romanticismo, casi ningún niño está dotado de esa sapiencia madura de la que les dotan en las películas. Ese niño que ayuda a su padre v iudo a su tutor legal a su profesor... Es un tópico del cine como el de la rubia explosiva, el empollón inseguro o el perro heróico. Eficaz, hermoso, encantador, pero falso. Pero, de nuevo una grieta kafkiana, hay algo de inteligencia en la plena ignorancia. Algo así como el buen salvaje de Rousseau. Porque, cuando todo fallara, habría que volver al principio, y los niños son el principio. Cuando nos decimos "¿cómo hemos llegado a esto?" deberías volver hacia atrás y tomar alguna idea bruta infantil y depurarla hasta hacerla utilizable.

Y por eso le leo a Ángel y a Sofía (provisional) No para que aprendar desde la cuna, ya sñe que no van a reflexionar sobre lo que les leo. Pero quiero que aprendan a hablar rápido y a decir tonterías. Y, sobre todo, quiero distraer mi mente, del mundo que les dejamos. Soy optimista, no obstante. Y por eso, también, les leo.

Y de ahí la necesidad

aguda, metálica, sólida

de organizar, de organizarlo,

de entender y dominarlo.

Solo se apaga, intermitente

con algo de música vuela pies.

Aprender es un misterio,

tienes solo un momento de conocimiento

y a otra cosa.

Y el miedo, oh, el miedo

o la falta de datos

que en una máquina supondría el colapso

y nosotros aceptamos.

Optimismo o tormenta.

Vaivén o escudo.

Y de ahí la necesidad

fea, risueña, artista, bufona

de destrozar, de destrozarlo,

de estallar y descolonizarlo.

No me deja tranquila, no,

ese teatro equilibrista que empujo.

No me deja en calma, no,

esos bloques que caerán de un manotazo.

Todo péndulo va y viene

¿qué esperabas? 

Si la herida no es de muerte

no es cómoda tampoco.

Si no hay duda, no hay certeza,

si no hay falta, hay carencia.

No lo hago bien ahora, no,

sigo mirando tu gesto

y cayendo presa del velo que lo envuelve,

de esa luz, esa luz que llevas, ese pálpito

del que no te das ni cuenta.

Y no me deja firme, no

no me deja en pie,

inventar que vuelo a espaldas

sin importarme apenas

que al final de mi mano

estén tus venas.

Un error de la materia y la antimateria,

un lapsus, un hueco por donde se cuela esta paradoja que es la vida,

un despiste de quien mete un virus en lugar de vitaminas,

un problema, una equivocación.

Y aquí estamos,

calentándonos la cabeza con la economía,

la aristotélica y el entendimiento,

con todas las invenciones humanas 

que no solucionan ser una anomalía.

Peco de frívola,

pero se me permite

porque tuve una infancia demasiado seria:

solo necesito un par de vidrios verdes,

un rincón,

saber y no saber mucho,

para olvidarme, para olvidarnos

de que somos ese intersticio 

donde antimateria no se comió a materia

y aún existimos.

Conoce a todo el mundo

y saluda con la mano,

guarda cuanto puedas

de esto que no es pasado y no es futuro,

sino la vida misma que se está perdiendo.

Enlaza y recupera

los nudos bien atados.

Las redes sostienen,

los lazos no atan,

el individualismo es mentira

y todos lo supimos

y hemos permitido

que en todas las cabezas

creciera monstruosa

la idea de venganza,

la idea de uno solo,

la idea del estorbo,

la idea rídicula y tonta

de crecer cual cultivo hidropónico

Tengo miedo de los ángulos oscuros

que interfieren con nuestra amistad sincera.

Tengo pánico de calles agresivas

que saben cómo vivirme entera.

No puedo ser tan fría y económica,

decir "ya mismo" y para afuera,

paquete hecho, un lacito, amor de saldo.

No puedo, simplemente, darme un poco,

no puedo ser dos partes en un cuerpo

Yo solo sé amar, caiga quien caiga,

como amaba la perfecta Daenerys.

SOIS TESTIGOS

He vuelto a un infancia

corregida y aumentada, tonta acaso.

He vuelto a una niña, segura y de cómic

y es falsa. Pero sirve de modelo.

Recordando poco a poco y con sorpresa

las cosas que amaba allá en lo antiguo

cuando reía con cualquier cosa puesta,

cuando lo importante era la potencia y no el cómo.

Y avanzo despacio al pasado,

a ese principio perfecto,

mirando adelante y saltando

un paréntesis de años sin parámetros vitales,

solo normas y abusos y trajes de chaqueta.

Me peino de nuevo cual actriz a escena,

sonrío más alto y más puro.

No tengo miedo.

Repito: no tengo miedo.

Somos poco, somos nada,

frágil, mierda, broza apenas,

levanta el vuelo y cae, se estrella

viviendo una repetitiva Cuaresma.

Todo acción, sin adjetivos,

poco, nada, vidrio malo.

Y a veces se pausa el aire y te permite

contemplarlo en varios planos

tú tumbado horizontal y allá el paisaje

que se ofrece inmóvil, vivo. 

Desde siempre.

Y lo comprendes.

IMAGEN DE FEBRERO

Si alguna vez perdiste un jersey o mil monedas

por estar solo un ratito

con alguien que merecía la pena;

si alguna vez anduviste

más de lo que ya podías

por ver joyas románicas

al otro lado de la carretera;

si alguna vez olvidaste dormir, comer, ser humano

por tener entre tus manos

las de unos ojos tristes;

entonces comprenderás

la vida dura que llevo,

y si no lo ves, prueba a ver:

no es agradable,

pero no te aburres.

Aún no sé si pasaremos

por cada una de las fases

de la amistad llamada clásica:

un concierto, dos cines,

paseo diurno y nocturno,

el CD con exitazos de los nuestros,

la confesión entre lágrimas,

un conflicto y un perdón.

De momento te recuerdo

que soy compleja, que soy humana,

pero se me hace feliz

con muy poca cosa,

regalices o confeti, todo eso.

Ya sabes, lo doy todo, no lo evito.

Ya sabes, espero, casi, lo mismo.

Tuvimos un momento puro y hondo

allá cuando las nubes se elevaban,
la brisa acariciaba poco a poco,

sin darnos cuenta, ya lo dimos todo.

Y ese leve relámpago instintivo

fue lo más verdadero de esta guerra,

luego todo fueron bombas de racimo

y espías de vanguardia y de frontera.

No te pido que te acuerdes ni un poquito

de ese mes de divina primavera,

si he perdido la guerra, dime a cuánto

pagamos el rehén y terminemos,

no me exilies y me pongas esta cuerda

para hacerme volver siempre que quieras.

No sé quién te hizo daño, aunque lo intuyo,

quién te hizo desconfiar de esta manera,

quién te hace huir ante mis manos limpias,

quién te hace odiarme aunque me quieras.

Y es que esta tortura, toma y daca,

ya tanto repetida y tan cansada,

tiene su final, su fecha y día,

que no sé si será ahora o un poco luego,

pero a poco que repaso y que releo,

veo 100 a 1 en las apuestas

y ni puedo inundarte ni tú secarme en absoluto,

aunque me deje, aunque esté dispuesta.

Y me da pena, por supuesto, y me da miedo,

y aunque perderte sea la opción de los cobardes

es necesario

para seguir viviendo.

IMAGEN DE ENERO

Lo dije una vez

y lo repito:

un secuestro puede ser

tan divertido.